第一次写家信

作者简介

周脉明，男，汉族。1967年9月出生。

散文

第一次写家信

傍晚，母亲在厨房里“滋滋啦啦”地忙乎。堂屋的八仙桌的正位椅子上，端坐着东岳爷爷。东岳爷爷是晚清秀才，村里人背后都喊他“老秀才”。他戴着一副老花镜，手拿毛笔，在听完了我父亲前言不搭后语的絮叨以后，毛笔饱蘸墨汁，埋头写了起来……不到20分钟，便写完了，然后就念起来：“兄长并嫂嫂，见字如面，今去信不为别事……”等东岳爷爷念完，在父亲满脸殷笑的夸赞和感激后，母亲飞快把芳香四溢的四道菜和一壶酒端上了桌。然后父亲一边恭敬地聆听着东岳爷爷高谈阔论，一边不住地给他夹菜、倒酒……在我和弟弟焦急地期盼中，东岳爷爷终于喝足、吃饱，夹着自己的砚台和毛笔回家了。趁父母送东岳爷爷出门的空档，我和弟弟便一拥而上，把盘子里所剩无几的菜渣扫荡干净，最后把盘子也给添得干干净净……

这是我上学前，父亲每月一次请“老秀才”给远在黑龙江的大爷大娘一家写信时的一幕，令我刻骨铭心。

后来，我上小学一年级了，每逢东岳爷爷写完信，吃饱喝足走了，我都会把憎恨的目光投在东岳爷爷的后背上。

等到下个月，父母再酝酿请东岳爷爷给写信时，我就会一边写作业，一边嘟嘟囔囔：“哼！家里弄点好吃的都给东岳爷爷吃了……”

父亲把眼一瞪：“那咋整啊？我和你妈都是睁眼瞎，你们还不中用……你要是能写信，咱就不求‘老秀才’了，那些好吃的都归你。”

“一言为定。”我赌气地说完，打开自己的作业本，“你们说吧，我写！”

“……告诉你大爷大娘，咱家今年秋天收成还行……”父亲犹豫了一下，真的絮叨起来。十多分钟后才停止，他看了看我，道，“写吧，就这些。”

其实，虽然我八岁了，却刚上一年级，根本不会写信。可是，每次请东岳爷爷替我家写信时，我都在一旁玩儿。我发现：父亲絮叨完，东岳爷爷开始写，写完信，他都会念一遍。父亲絮叨的话，东岳爷爷并非都写到信的内容中，而是有选择地写。另外，每封信除了信的中间内容有点变化外，开头结尾几乎每次都是一样的。我都能像背诵出来。

于是，我就提笔写了起来……写着写着，我停住了——有个字我不会写。这可咋办？如果半途而废，不但以后得不到好吃的，还有可能被父亲呵斥谩骂。我偷偷地扫描了一眼正在一旁注视着我的两双眼睛，心想：反正父母不认字，我用拼音代替不会写的字他们也看不出来。

就这样，这封信我用了十多个拼音代替了不会写的字。写完以后，就学着东岳爷爷的口吻给父母念了起来：“兄长并嫂嫂，见字如面，今去信不为别事……”

信念完了，父亲和母亲睁大眼睛、诧异地看着我，半天没说话。我心想：坏了！难道我写的信不行？

我的脸立刻红了，低下了头……

这时，父亲一把夺过我的作业本，上一眼，下一眼，看了好几遍，脸上出现了惊喜的神情，把作业本递给了母亲：“孩儿他娘，你看看，咱儿子会写信了，而且写的丝毫不次于老秀才……”

“咱儿子会写信了……”母亲接过信，看着看着，眼泪流下来了。

写信封难不倒我，因为我曾经听东岳爷爷说过，去信时只要把收信信封的地址、姓名位置倒过来写就可以了。

当天晚上，母亲真的做了四道香喷喷的菜，而且是专门为我会写信做的。

不久，远在黑龙江的大爷回信了，还在信的末尾特意提到这封信的事，猜到这封信肯定是我写的。大爷还随信给我寄来了一支英雄牌钢笔和一本《新华字典》，并勉励我好好学习，争取早日杜绝拼音，以后多多给他写信。